Barroco Carmesí

El sábado fui a Juchipila, Zac., con la familia política. Conocí a
algunos de los miembros de una de las familias políticas de mi familia
política, es decir, a los primos de los primos de los primos (o algo
así). Llegamos a un lugar con mesas, sillas, comida, música a todo
volumen y gente que no conocía. Como sabía que tendría que saludar a
varias de las personas ahí presentes, y como odio saludar a gente que no
conozco porque soy una ranchera y me da vergüenza, me quedé parada
haciéndome pendeja. Yo veía que la gente se saludaba y decía "¡qué
grande estás! ¡hace mucho que no te veía" y cosas así. No me senté al
lado de Alberto, sino al lado de su prima y uno de sus tíos. Cuando me
estaba preparando el primer taco de carnitas que, por cierto, estaba
delicioso, llegó una tía (o algo así) a saludar a Alberto. No iba sola.
Llevaba a una muchacha de unos 16 años de la mano, peor de ranchera que
yo, super apenada, que apenas pudo decirle "hola" a Alberto, saludarlo
de mano y darle un beso. Unos minutos más tarde, la susodicha tía llegó
con otra muchacha un poco más grande y un poco menos tímida, a repetir
el ritual de presentarla con Alberto.

A mí ese par de escenas me pareció bastante curioso. Me dio la impresión
de que la tía iba a presentarle a las muchachas a su sobrino con toda la
intención de decirle a él: "mira sobrino, aquí están estas muchachas, a
ver cuál te gusta" y a ellas: "miren, no sean tarugas, su primo está
bien guapo, chance y pega" (digo, finalmente no son familia, son primas
de las primas de las primas). Cabe señalar que la distancia entre él y
yo era bastante como para permitirme dejar en claro que YO venía con Él
y que Él está apartado bajo MI nombre; así que la tía no supo que YO era
YO, o sea, SU novia, mujer, vieja, ponedora, dueña de sus quincenas o
como quiera que pueda llamárseme.

Dicen Alberto y Ula que estoy loca, que soy enfermizamente celosa... yo
digo que ese ritual tenía siniestras intenciones...

(sirva a favor mío el hecho de que no hago escenas de celos)

(no tan frecuentemente o tan exageradas como podría parecer)

(en serio...)

(¿verdad que sí?)

En mi vida de lectora existe un parteaguas: Norfolk. ANTES de leer a Norfolk podía disfrutar de casi cualquier otro autor medianamente bueno; DESPUÉS de Norfolk me es imposible leer casi cualquier cosa. Las historias me parecen cliché, los personajes hueros o arrogantes, los escenarios repetitivos, la narrativa simplista y los finales toscos. Sin querer, me he refugiado en los barrocos y otros textos no tan antiguos y un poco más oscuros.

Historia de la vida del buscón, de Francisco de Quevedo, me ha embelesado. No solo el personaje y su historia, sino el lenguaje (que la mayor parte del tiempo no entiendo) y la forma en que las descripciones de Quevedo logran que puedas ver y oler (desafortunadamente, porque a veces realmente apesta) como si estuvieras allí.

Desde que comencé a leerlo, no he podido dejar de pensar en tres obras, muy distantes entre sí (y con respecto al buscón) pero estrechamente relacionadas. En primer lugar, recuerdo El manuscrito encontrado en Zaragoza, de Potocki. Será porque algunas de las miles de historias que encierra, retratan las hazañas de estos buscones. Esta obra no es cronológicamente tan lejana de la de Quevedo: el buscón fue escrito en 1626, mientras que el manuscrito comenzó a gestarse en 1797 aproximadamente.

En segundo lugar, el buscón me ha recordado a Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio, escrito más de tres siglos después (1951). No sólo por los parajes que describe, sino por el personaje y sus andanzas.

Por último, y para regresar al tema con que comencé a escribir: me recuerda al Rinoceronte del Papa, de Norfolk. He descubierto que me encantan los personajes de estas novelas porque son todo menos héroes, porque no son poetas incomprendidos ni filósofos de la vida, porque parecen insignificantes pero son imprescindibles. También me gusta la forma en que estas novelas se adentran en la historia: sin arrogancia, sin explicaciones innecesarias, haciendo referencias muy sutiles al contexto. Definitivamente hay que tomar en cuenta que las tres primeras novelas tratan de su propio presente (siglos XVII, XVIII y XX, respectivamente) y que sólo la última es, estrictamente hablando, histórica. Norfolk, situado en el siglo XX (1996) se adentra en el mundo del siglo XVI y él sí necesitaría (teóricamente) incluir ciertas referencias al contexto y descripciones que en las otras obras son implícitas, pero precisamente ahí radica su encanto: no lo hace. O, más bien, lo hace como si estuviera escribiendo desde el siglo XVI, como si conociera perfectamente todo lo que le rodea, como lo hicieron en su tiempo Quevedo y Potocki.

*Por cierto, este post fue enviado vía mail, así que también podría titularse "Post experimental enviado por mail v. 1.0"

El post anterior adolece de varias imprecisiones, así que incluyo una fe de erratas.

Donde dice: "Y entonces me puse a pensar cómo habíamos llegado a donde estamos. Fue muy difícil, debido a mi comportamiento sobre todo"
Debe decir: Fue muy difícil llegar a donde estamos, más que nada por mi comportamiento.

Donde dice: "Y, definitivamente, a partir de que empezamos a hacer las cosas bien, a partir de que comencé a ser honesta con lo que sentía, las cosas mejoraron poco a poco."
Debe decir: No era honesta con lo que sentía, además de que no estaba dispuesta a sacrificar nada ni a arriesgarme. Sin embargo, a partir de que me decidí (nos decidimos) a hacer las cosas bien, a comprometerme y arriesgarme, todo ha salido más que perfecto.

Donde NO dice: Lo que siento no ha cambiado desde hace casi ocho años. Si acaso se ha incrementado con el tiempo. Existen documentos que comprueban que, al menos desde 1999, yo ya me esperaba este desenlace. Claro, muchos de los conflictos que hemos tenido se dieron posteriormente, por lo que pocos habrían apostado a que llegaríamos hasta aquí. La respuesta del I Ching, entonces, no solo nos habló del futuro, sino de nuestro pasado y nuestro presente.
Debe decir: exactamente eso.

También olvidé explicar por qué fue sorprendente la respuesta de Noemí: porque preguntó algo sobre X y, dos horas después, el I Ching le contestaba a X exactamente lo mismo que a ella.

La costumbre es hacer un balance de lo que sucedió durante el año, en diciembre. Hay recuentos de noticias, resúmenes de series, repeticiones de programas y cosas así. Para reflexionar y aprender. No suelo hacer eso. Nunca llevo a cabo los rituales de fin de año. Pero...

...el 2005 me ha puesto a pensar... y aunque ya es 2006, no quería perder la oportunidad de escribir un par de listas con los hechos más relevantes. Llevan un orden estrictamente cronológico y, aunque he dejado de lado algunos acontecimientos significativos, creo que lo más importante se concentra en:

Lo peor del 2005

Lo mejor del 2005

Como el lector puede observar, existe una relación de interdependencia entre lo mejor y lo peor: no existe la una sin la otra. En una gráfica, formarían ondas con crestas y valles muy pronunciados: dinamismo.

Algunas semanas antes de que terminara el año, mi veredicto era que había sido un muy mal año. Una semana después de que terminara el año... lo sigo pensando... ¡Me urgía que terminara!